29 noviembre, 2011

El dependiente, el profesor sodomita y su goloso bujarrón, seguido de una lección literaria

David Lodge


Hace un par de días me contaron la historia de un anónimo lameculos que dedica su tiempo libre -el que dispendia luego de las ocho horas que pasa dedicado al oficio más literario que ha podido encontrar: dependiente de librería- a pergeñar invectivas en contra de algunos escritores residentes en la city. Tal parece que esta versión de Perico de Palotes, cuya identidad pretende disfrazar bajo el seudónimo de Benno von Archimboldi, está convencido de que mantiene una relación osmótica con la literatura, y la simple gravitación de los libros en su espacio de trabajo le permite absorber, sin quererlo ni pensarlo, los secretos mejor guardados de la creación literaria, lo que a su vez le otorga patente de corso para elaborar magros libelos que su afiebrada imaginación percibe como incuestionables piezas críticas, cuyo efecto devastador propalado a través de facebook condena al purgatorio a todos aquellos a quienes alude con su anémica plumilla.

Además, un par de relaciones, más carnales y solapadas -con el añejo y eterno profesorcillo aspirante a escritor, reconocido por la peculiar entonación con que comparte sus “textitos”, y con su impar discípulo, el bujarrón de anchos cachetes y nombre extravagante de repetida consonante- le han insuflado, a través de la violenta reiteración del pecado nefando, envidias y frustraciones de larga data.

Ambos, el profesorcillo sodomita y su goloso bujarrón, empujan al anónimo Benno a publicar las sandeces que ellos han fraguado bajo el amparo de un supuesto estatuto de lectores magistrales y eternos escritores en ciernes. Y al pobre dependiente, condenado a la más absoluta marginalidad, no le queda más que acceder, infeliz víctima de la conspiración filena, ya que de otra manera se quedaría sin el apoyo de sus mentores, quienes desde que le obligaban a sustraer las “novedades” de la librería de donde fue despedido, le alegran el oído, y quizás otras regiones, al confirmarle su indudable talento literario, el cual verá reconocido a la larga, cuando la heroica dupla (o afiebrado tridente) finalmente haya eliminado todos los obstáculos que hasta ahora le han negado su visado al parnaso y, of course, a la inmortalidad.

Víctima de las filias y fobias académicas, y pensando en la historia de los filenos y el dependiente, me atrevo a señalar que no debiera distinguirse entre la crítica literaria erudita (normalmente escrita por académicos en la actualidad) y la crítica periodística de las obras nuevas. Hubo una época, no hace demasiado tiempo, en la que ambas clases de crítica compartían un lenguaje común y, a veces, las escribían las mismas personas.

En las últimas décadas, sin embargo, estas dos clases de crítica han seguido caminos diferentes y han dejado de influirse mutuamente, lo cual es lamentable.

La crítica académica se ha vuelto cada vez más especializada y profesionalizada, y emplea un estilo retórico impenetrable para el lector general, mientras que la crítica periodística, aunque suele estar bien escrita, se ha vuelto menos analítica, más personal y sus valoraciones son por tanto más arbitrarias.La crítica es la expresión formal de la conversación informal que se produce continuamente entre los lectores de libros, y debería guiar y enriquecer dicha conversación.

Un crítico debe afrontar un libro o un autor con un espíritu de justicia y honestidad.

No aprovechar la ocasión para hacer política literaria, hacer un favor a un amigo, lograr vengarse por algún desprecio del pasado o demostrar que uno es más listo que el escritor reseñado. Las propias opiniones sobre la obra, ya sean positivas o negativas, deben estar respaldadas por argumentos y ejemplos que el lector pueda comprender y evaluar. A la hora de informar, orientar, valorar o jerarquizar las obras de entre las miles que se publican, uno puede hacer algunas de esas cosas siendo inteligente y elocuente.

Uno no puede establecer una jerarquía de obras literarias contemporáneas, porque su valor real sólo quedará establecido con el paso del tiempo. Unas pocas obras sobreviven como clásicos, o clásicos menores, pero la mayoría es olvidada.

David Lodge (Londres, 1935), escritor, profesor y crítico, es autor, entre otros libros, de El arte de la ficción (Península, La Butxaca, Empúries) y La conciencia y la novela. Crítica literaria y creación literaria (Península).

27 noviembre, 2011

The genius of the crowd ?

image

not being able to create art
they will not understand art
they will consider their failure as creators
only as a failure of the world

20 noviembre, 2011

“Actualizar estado, ¿en qué estás pensando?”, preguntó Facebook.

image

1. Al tercer día y medio de su fatal accidente, Darío Cálix resucitó. Se le ha visto bailando swing por ahí. Afirma estar trabajando en un libro de auto ayuda llamado Todas me querían cuando tenía dinero para champán y cocaína y en una novela corta (como Poff es tan larga…) titulada La muchacha que simplemente se tiraba pedos en la acera.

2. Fragmento de La muchacha que simplemente se tiraba pedos en la acera:

Y todos los días, a las 4 y 5 de la tarde, podías verla sentada en aquella acera. Yo me iba a tomar un café y a fumar en el Café con Shandy sólo para verla. En una de esas me devolvió la mirada y decidí actuar. Crucé la calle y le dije hola. Ella no me dio más que un pedo por respuesta.

Mmm, olía rico y yo me enamoré de ella.

3. La tinta y el papel para la novela de JJ Bueso, miembro fundador y follador de La hermandad de la Uva, ya ha sido comprada. Esto no le afecta en nada su escritura. Es de los duros, de la raza de Hemingway, se levanta todos los días a las 4 de la mañana, hora de Ocotepeque (las 8 en San Pedro), a darle duro a las teclas. “Mi tercer nombre es Peligro ”, dice. “Y el cuarto es Furia”.

Es un placer entonces dejarles este fragmento de Fastidium, la próxima publicación de nuestra editorial La hermandad de la Uva. En ex clu si va, papá:

Aja ¿Vos y cuál ejército de putas?

¿El título le plantea un dilema? Por supuesto, no de balde tiene esos oportunos signos de interrogación. Si bien la mayoría lo encuentra sumamente divertido, algunos se inclinan a la reflexión. La conclusión es obvia, JJ Bueso y su Aja ¿Vos y cuál ejército de putas? No discriminará ningún pensamiento por muy paranoico o demencial que sea. El lector asistirá al más grande concierto de “Artistas Urbanos” que se ha llevado a cabo en la candorosa San Pedro Sula de 2,020. Pero dicho lector no debe creer que esto le garantizará una oportunidad voyerista ante los excesos que plantea el evento. Tampoco espere un paseo lúdico a través del género musical preferido por la adolescencia tercermundista. Aja ¿V.C.E.P? Está entre la tragedia y la sátira de la noche de un sábado sumamente violento (¡Qué original!) donde la estampida del recién remodelado Estadio Francisco Morazán mandará directo al hospital a un grupo de jóvenes maricas que leen poesía en señal de protesta en las afueras del anfiteatro. Aja ¿Vos y cuál ejército de putas? Es sin duda alguna la carcajada impiadosa que pone en entredicho la reputación poética de toda una generación “artística” “prolífica” y “golpeada”. (Don Periñón, La hermandad de la uva editores).

“Queda confirmado que JJ Bueso logró estereotipar de una manera jocosa al falso poeta y dudoso revolucionario en la figura del travesti Paín Inestrosa”. Amadeus Cárdenas, El País.

“Un cague de risa de principio a fin, merece particular admiración el homenaje a Francois Villón encarnizando la figura vengadora del “golpea vagos de incierto linaje callejero”. Andrea Iveth Matazanos, Revista El Sarcoramphus edición 2666.

No vacilaré en convocar a “JJ Bueso” al once titular de la selección hondureña, sólo así lo lograremos. Giuseppe Morino, Entrenador nacional.

Estamos en proceso de investigación para determinar si los testimonios aparentemente ficticios encontrados en Aja ¿Vos y cual ejército de putas? involucran a oficiales nuestros en concupiscencias de carácter ilícito para nuestros intereses. Comisario Epicurio Gonzales.

Realmente me parece que incluir un comentario del comisario Epicurio Gonzales en la solapa de Aja ¿Vos y cual ejército de putas? Es un intento cínico por limpiarle la cara a un libro que ofende a la comunidad artística en general, ya que representa una mofa inconsciente contra la obra de los principales hombres y mujeres de nuestro partido. Pero me gustó. Llicho Leonidas Zapatero, El ribete sin encaje.

4. Denis Arita ha sido declarado miembro honorario de La hermandad de la Uva. La hermandad, a manera de beca, le construyó una cabaña en la cima del Merendón de la cual nunca bajará (cláusula del contrato), hasta terminar una nueva novela llamada Música de follerías y la siguiente máquina para “lavar los platos cuando uno anda en el cine”, palabras del propio autor.

image

5. “El éxito y la fama no me han cambiado. Ja, ja!” – Charly García

13 noviembre, 2011

Salva vidas y cigarros… y literatura #2

image

Cíclicamente nos llegaron los tiempos duros, la Salva Vida costaba 25 bolas, no existían las kawamas y ya no habían lugares ni tan siquiera medianamente seguros donde beber. Quedaban unos cuantos chupaderos y la catedral. Sin embargo, no faltaban las risas, y las chicas bailaban "Ale ale Alejandro, Alejandro", moviendo sus aún jóvenes y lustrosos culos… Pero me estoy adelantando. Por ahí no va esta historia de Salva Vidas y cigarros...y literatura.

Todo comenzó por una impuntualidad de Yorch. Él debía entregarnos una caja de libros que debíamos entregarle nosotros a otra persona en otro día en otro lugar. Era la hora pactada y Yorch no había llegado. Y nosotros, que veíamos en el más insignificante evento una excusa, una señal divina para ir a beber, nos fuimos a beber (si él hubiera llegado a tiempo adivinen qué hubiera pasado). Recuerden, estos eran los tiempos en los que una UVA trabajaba para un turco y la otra UVA decía “Yo a pija, manejo vergón” y todavía era una verdad irrefutable. Ahora ya no.

El tour terminó en la Maison (así termina el tour en su orden natural; en el sobrenatural, con trampita: en Lipa). Yorch se reportó, dijo que llegaría al lugar. Al entrar, notamos de inmediato a un anciano sentado de espaldas, con sombrero puesto. Creo que es Yorch, le dijo una UVA a la otra. No es Yorch si no es boina, contestó la otra. Es obvio que este cómico par ya andaba a verga. ¿Y usted no?

Pedimos las respectivas y avanzamos entre el humo morado purpura que emiten los porros adúlteros que se sirven en el lugar. Nos unimos a la mesa del anciano, que no era Yorch. Yorch dijo una vez: “Yo no sé, pero cuando me baño a veces me miro una así como lucecita por el hombro.” Pues este anciano, que iba por el nombre de Abraham, tenía una así como lucecita alrededor de toda su figura. Le caímos como moscas.

Lo invitamos a una imperial y se la bebió de un trago, lo invitamos a otra imperial e hizo lo mismo. Al ver tan furiosa garganta le preguntamos su edad y a qué se dedicaba. “75 años, soy un mariachi retirado.”

A una de las UVAS no le pareció estúpido preguntarle al anciano de 75 años por qué se había retirado. 

-Porque le vendí mi alma al diablo, dijo, y soltó una siniestra carcajada.

-Interesante, pero mejor cuéntenos una de putas, le dijo la otra UVA.

-Por ahí va la cosa, muchachos, le vendí mi alma al diablo por una puta que tenía sida. (Silencio incómodo y temeroso.)

“Hace 50 años me enamoré de la peor puta del barrio medina, vine a Honduras con José Alfredo Jiménez y nunca regresé. Nos emborrachábamos y follabamos día y noche, hasta que un día ella naturalmente murió de sida. El primer caso a nivel mundial y obviamente no registrado. Sus últimas palabras fueron: La única satisfacción que me llevo es que en dos meses te morirás vos también, hijueputa. Cuando me recuperé de la resaca reaccioné. No podía permitirlo, tenía que regresarme a México, mi carrera era la más prometedora de todas, y fue ahí donde decidí venderle mi alma al diablo.

-No lo podés tener todo en la vida, decidite, querés seguir viviendo o ser el mejor mariachi del mundo?, me dijo enigmáticamente el diablo, quien a todas luces sabía que yo ya era el mejor mariachi del mundo. Yo le había entendido todo, el hijo de puta deseaba hacerme pija. Sin más remedio saqué mi guitarra y canté una de mis rancheras inéditas, una que se llama "La balada del borracho y la señora muerte":

Un día estaba tomando / Adentro de una cantina / Cuando llegó aquella dama / De blanco y muy delgadita /  Le dije venga conmigo / A tomarse una copita...

Mi voz era la mejor de todas: una mezcla de la de José Alfredo, Pedro Infante y Celeo Gonzales, con un timbre poderoso y sin precedentes. 

Lo que pasó después es que el jodido diablo me dejó vivir, a cambio de ello se llevó mi talento y se lo dio a Vicente Fernández décadas después.

No me quejo, también me dejó inmunidad contra cualquier ITS, lo cual es jodidamente bueno, tengo 266 hijos, 666 nietos y 166 bisnietos. y el incalculable número de mujeres que me he tirado han permitido que el infierno alargue mis años en la tierra, soy de las pocas personas que ha logrado eso.  Un tal Mick Jagger es el otro caso que conozco.

Por el portón de la maison irrumpe el joven Yorch, trae una caja llena de libros en sus brazos, se nota que viene loco, eso explica su tardanza. Se acerca a nosotros y dice: Vengo de la avenida del amor y les digo esto amigos "Lo divertido vale al menos 500 bolas". Don Abraham se echa la imperial número 6 de un sólo trago of course: En mis tiempos valían 3 lempiras y te permitían 3 corridas, dice. Se refería a las putas. 

Yorch nota la presencia del anciano y, caja de libros en mano, lo queda viendo intensamente. Tiembla, suda, y ni un porro de esos malitos se ha echado. Estamos de testigos. Nosotros empuñábamos las imperiales, no sabiendo qué hacer o esperar. Mejor me voy dijo don Abraham.

Cuando pasó al lado de Yorch, la caja de libros cayó al suelo… Y, para nuestra sorpresa, de la caja no salió más que portadas y polvo… y muchos gusanos. Miles de gusanos. Las termitas tenían una fiesta llamada El mundo es un puñado de polvo. Mas Yorch ni siquiera se percató, su mirada seguía fija en don Abraham, que ya estaba cerrando el portón. Entonces Yorch desfalleció. Tirado en el suelo, empezó a convulsionar y a hablar en lenguas.

God bless the worm for I am the city sky...

the powder is the dust and I am a fly...

Where is Freddie,

if my Mercury is so cold tonight? 

Entonces Jose sale todo asustado de su cueva, creyendo que la inevitable sobredosis de uno de sus clientes al fin había ocurrido. Lleva un kit chasta de primeros auxilios  y la naríz empolvada. Nos dice: Sólo he visto Pulp Fiction chicos, así que apóyenme… Saca una pija de jeringa de adrenalina del kit y repite: EN EL CENTRO DEL PECHO, EN EL CENTRO DEL PECHO...

Caminamos sombríamente hacia la caja con los libros: levantamos dos puñados de polvo comidos a medias, contemplamos el polvillo y los gusanos que caen y comienzan a follar con otros gusanos que a la vez se retuercen sin control al igual que Yorch en medio del patio de la maison. Jose levanta la jeringa  en el aire y las dos UVAS ahí presentes le dicen al unísono: ¿Quién putas lo manda a ponerle Puñado de polvo a un libro?  Hey, Jose, ¿hay tortillas con quesillo? 

06 noviembre, 2011

Darío Cálix is now defunct

image
La viuda de Darío Cálix no perdió el tiempo y el mismo día de su muerte empezó a buscar entre los papeles del joven autor. Desafortunadamente su busqueda no tuvo muchos resultados. "Nada que valiera dinero. Nada más que un montón de dibujitos estupidos y un par de poemas maricas que aquí les mando. Vamos a tener que bajar los Poffs a 170 pesos, chicos, tengo que comprarme mi leche (kawamas ;)).", dijo la esposa en un correo que recibimos hoy.

Les presentamos el que bien puede ser el último poema del finado y refinado Darío Cálix. Es gratis.


Darío Cálix is now defunct

Darío Cálix murió y ahora no queda más que el personaje de ficción,
una triste caricatura de algo que nunca fui
pero que hice
y así  me quedé.

Darío Cálix is dead
y ya no existe más que como un personaje de ficción,
desperdigado en las cabezas de las personas que alguna vez lo conocieron
o no.

Lo hice. Se borró.
Bye bye, blackbird. Vaya con Dios.

Darío Cálix is now defunct
y ahora es Jesús, tiene los ojos bien azules
y sufre porque debe multiplicar los panes.
Qué fastidio…

Y ahora es Alfred Jarry y le da por andar en bicicleta,
bien armado,
diciendo que es Ubú.
Mierdra

Y ahora es Van Gogh y se corta dedos
porque afirma que 10 son más que 2.
Y si se malea ya fueron 20,
la muy puta de la esquina maulló.
Hermano Théo, dame dinero.

Y es también Carlvert Casey
y su madre actual es Felicidad Blanc,
la mujer que en la vida anterior lo mató.
Y para recompensar los daños
le pasa dando leche de sus tetas que es una vaca de encanto.
Saludos a Wallace, por cierto, que también está muerto.

Darío, Darío Cálix no soy yo.
¿Que no ven acaso como caricatureo?
¿Qué no ven acaso como me voy borrando?

Miren.
Miren.
Miren.
Miren.
Miren.

Ahí hay 5.
Y si me maleo ya fueron 20, el buen hijo de puta masculló.

03 noviembre, 2011

Miembro fundador de La hermandad de la uva perece en misterioso accidente

image

San Pedro Sula. A cinco días de haber presentado el único libro que escribió, Darío Cálix, miembro fundador y follador de La hermandad de la uva perece en un misterioso accidente en el que, naturalmente, no faltaron las risas (Chabelo dixit). El joven escritor estrelló su auto en el portón de Expocentro ayer a las 3 de la mañana. Según la principal hipótesis de la delincuencía (policia), no fue el impacto lo que causó la muerte a Cálix. “El ahora occiso se quedó dormido y se ahogó en su propio vómito", declaró a los medios de comunicación el comisionado Epicurio Gonzalez. A Darío Cálix también se le encontró una "entrada gratis" para un baile en Expocentro con fecha del 27 de octubre. "Nosotros no sabemos qué pedo con esto, pero estamos en proceso de investigación", agregó Epicurio. El colectivo de Literatura y arte La hermandad de la uva, mediante un comunicado difundido a los principales medios de comunicación, manifestaron que POFF, la primera y única obra del fallecido Cálix, se estará vendiendo a un precio especial.

"Se estará vendiendo a 180 lps, para suplir los gastos de velación y la placa con el epitafio: Yo a pija, manejo vergón", reza el boletín informativo. 

Noticia aún en proceso, la información puede variar.

***

Los dejamos con una de las canciones favoritas del finado y refinado Darío Cálix:

Something happened to me yesterday